Picture: Mary McCartney / MPL Communications
entrevista feita por The Australian (ANDREW MCMILLEN)
Ao crescer, Paul McCartney foi encorajado por seu pai a colocar três letras em primeiro plano em sua mente: D-I-N, representando a súplica dos pais para fazer agora (Do It Now).
Isso foi bem antes de ele começar a tocar em um grupo de rock 'n' roll cuja música varreu o mundo e mudou a cara da cultura popular. Em vez disso, o que senhor McCartney estava tentando incutir em Paul e seu irmão mais novo era evitar a procrastinação.
“O que ele quis dizer foi, se você tem algo para fazer, não deixe para amanhã”, diz McCartney. “Se você tem seu dever de casa e está tentando assistir televisão, faça agora'. E ele estava certo. Foi bom."
Desde que ele e seus companheiros de banda começaram a se apresentar como Beatles em 1960, aos 18 anos, a procrastinação raramente parecia incomodar o cantor, compositor, baixista e pianista britânico, cujo impulso artístico continua formidável.
Aos 81 anos, ele retornará em breve à Austrália, e é por isso que ele se conectou exclusivamente à Review no final de julho. “Você poderia dizer que voltar para a Austrália é D-I-N; isso é algo que eu queria fazer,” ele diz com um sorriso malicioso. "Então, sim, isso é um pouco D-I-N."
Um dos rostos mais famosos do mundo está olhando para seu laptop de um loft de madeira em Long Island, Nova York. O vídeo não é para publicação, então ele está confortavelmente vestido para esse público de uma pessoa; barba por fazer e vestindo uma camiseta branca, ele é um homem à vontade que sorri com frequência, responde pensativo e gesticula expressivamente com as duas mãos que ajudaram a escrever a história da música.
Já se passaram quase seis anos desde que ele visitou a Austrália pela última vez, no final de 2017, para uma série de shows sublimes repletos de sucessos e entregues com entusiasmo. Sua turnê mundial tocou para cerca de 900.000 pessoas naquele ano, arrecadando US$ 132 milhões, de acordo com a publicação comercial Pollstar.
Após uma pausa devido à pandemia, McCartney voltou a fazer turnês nos estádios dos Estados Unidos no ano passado. Em junho, uma semana após seu aniversário de 80 anos, ele e sua banda foram a atração principal do Festival de Glastonbury em seu país natal.
Diante de uma multidão de cerca de 100.000 pessoas, seu set durou três horas, contou com participações especiais de Bruce Springsteen e Dave Grohl e evocou de qualquer pessoa ao alcance da voz ou assistindo em casa na BBC. Claramente, este é um homem que se apresenta porque ama.
“Eu me propus a ser músico, aprendi a tocar violão e queria escrever canções e gravar discos”, diz McCartney. “Então você faz isso, e você se apresenta para as pessoas, e acaba tendo um caso de amor com isso. Você meio que fica viciado. Essa é uma das coisas em que você fica viciado; o calor que vem do público é muito especial.”
“Calor” é uma curiosa escolha de palavra que evoca a cena calmante de uma lareira acesa em casa numa noite de inverno. O que McCartney e seus ex-companheiros de banda acenderam involuntariamente com seu público seis décadas atrás logo se transformou em algo mais parecido com um inferno imponente. Quando os Beatles desembarcaram na Austrália em junho de 1964, o que os encontrou em Adelaide foi cerca de 300.000 pessoas – aproximadamente metade da população da cidade – para recebê-los na rota de 6 km entre o aeroporto e o centro da cidade.
A figura soa como o trabalho fantasiosamente exagerado do fantástico sonho febril de um publicitário até que você avalia as imagens capturadas pelo noticiário no local da cidade, onde os policiais lutaram para conter a enorme multidão que cercava a carreata e, posteriormente, fora do hotel da banda.
“Vocês vão conseguir sair ou vão ter que ficar trancados em seus quartos o tempo todo?” um repórter perguntou.
“Nós realmente não sabemos”, respondeu McCartney, “até chegarmos aonde estamos indo”.
Foi uma estreia favorável na Austrália e, quando questionado sobre o que ele lembra daquela chegada a Adelaide, há 59 anos atrás, ele a resumiu com uma palavra. "Caos", diz ele com um sorriso. “Foi uma loucura. Nem sabíamos se os australianos iriam gostar de nós ou o quanto eles sabiam sobre nós. Chegamos sem saber, mas logo descobrimos. Eles eram loucos, e foi realmente ótimo. Ninguém se importa com um pouco de bajulação!”
Paul McCartney (à esquerda), George Harrison e John Lennon, dos Beatles, acenam para a enorme multidão de fãs reunidos em Melbourne da sacada do Southern Cross Hotel, em junho de 1964. Foto: arquivo
Com o benefício de muitos anos de retrospectiva, o que McCartney acha da Beatlemania? O que motivou tantas pessoas a aparecerem em uma sexta-feira na capital da Austrália do Sul para esticarem seus pescoços para verem quatro jovens músicos britânicos?
“Não sei”, responde. “Acho que quando os Beatles foram lançados, foi um período bastante difícil até então para os jovens. E então, de repente, entramos em cena e tocamos muitos jovens; eles pensaram que pensávamos parecido com eles, e eu não sei, houve uma atitude arrogante ou algo assim? E ei - a música não era ruim. Então, tudo isso combinado. Eles ficaram muito animados, o que é ótimo para nós; é o que você quer.
Os Beatles em foto promocional de 1966, ano do lançamento do sétimo álbum da banda, intitulado 'Revolver'. No sentido horário do canto inferior esquerdo: Paul McCartney, Ringo Starr, John Lennon e George Harrison. Imagem: fornecida / Universal Music Australia
Quando ele retornar à Austrália em outubro, McCartney e companhia começarão com um show interno no Adelaide Entertainment Center para cerca de 6.500 pessoas – um número comparativamente pequeno que conta como um show íntimo de aquecimento, para seus padrões.
Apoiado pelos quatro músicos de sua banda de longa data, que estão ao lado de McCartney há mais de 500 shows em 20 anos, a turnê seguirá para locais ao ar livre cujas capacidades variam de 22.500 (Heritage Bank Stadium em Gold Coast) a cerca de 53.000 (Marvel Stadium em Melbourne).
Tocar para grandes multidões continua sendo uma perspectiva atraente para o líder da banda. “Devo admitir, falando sobre o calor do público, eu estava tentando entender uma vez por que as pessoas ficam nervosas e por que eu costumava ficar nervoso”, diz ele. “Eu acho que é porque você acha que a multidão pode não gostar de você. Então, há atores e outras coisas dizendo: 'Oh meu Deus, estou fazendo Shakespeare, eles vão me odiar...' E então você fica nervoso.
“Depois de um tempo, comecei a pensar: ‘Espere um minuto, essas pessoas pagaram para vir me ver. Eles não me odeiam! Na verdade, eu os amo e eles me amam!'”
“Isso diminui o estresse e você normalmente tem uma boa noite”, diz ele. “Normalmente fazemos uma festa realmente muito boa. Estou exausto no final – mas vale a pena.”
Paul McCartney tocando com sua banda no ano passado no Festival Glastonbury
Foto: MJ Kim / MPL Communications
No final de 2021, algo incomum aconteceu: os Beatles voltaram à vida nas telas de televisão de todo o mundo, como se de repente tivessem saído de uma cápsula do tempo recém-escavada e reanimados como os quatro jovens arrojados, espirituosos e criativos que haviam sido mais de cinco décadas atrás.
Tendo desistido de fazer turnês em 1966 e se dedicado ao estúdio de gravação, a banda começou 1969 em um estúdio em Twickenham - e mais tarde, dentro de sua própria sede da Apple Corps em Savile Row, Mayfair - enquanto tentavam escrever e gravar um novo álbum. Câmeras e equipamentos de gravação foram montados para registrar o que aconteceu no mês de janeiro.
O plano era lançar um longa-metragem que terminaria com uma apresentação ao vivo, local desconhecido.
Mas sem o conhecimento de todos, o diretor Michael Lindsay-Hogg e sua equipe estavam filmando o que se tornaria uma das últimas sessões de gravação da banda e seu último show, realizado no telhado da Apple para uma multidão curiosa na rua cinco andares abaixo.
Os Beatles se apresentando em uma cena do telhado de 'The Beatles: Get Back', uma série documental lançada no Disney Plus em 2021. Imagem: Apple Corps Ltd.
Assim como o álbum Let It Be, o documentário de 80 minutos de Lindsay-Hogg foi lançado em maio de 1970. Ele tinha o mesmo nome, mas sua edição estreitou o escopo da filmagem para focar apenas no final turbulento da banda mais popular do mundo, deixando assim muito no chão da sala de edição.
Foi preciso um escavador chamado Peter Jackson – o diretor de cinema mais conhecido por seu trabalho nas séries de filmes "O Senhor dos Anéis" e "O Hobbit" – para revisar as imagens e o áudio e oferecer uma visão revisionista de uma história que parecia ter sido gravada em pedra.
Lançado no serviço de streaming Disney Plus em dezembro de 2021, a série documental meticulosamente construída de Jackson, intitulada The Beatles: Get Back, foi uma revelação global. Ao longo de três episódios, seu tempo de execução de quase oito horas, ofereceu um retrato comovente e absorvente de quatro artistas lutando contra o relógio, e outras distrações, para criar um novo trabalho sob pressão.
Rapidamente se tornou o principal tópico de conversa entre os fãs sérios de música, e até mesmo McCartney – que apareceu na tela tanto quanto qualquer um, e que foi creditado como produtor executivo – foi arrebatado pela forma como sua antiga banda voltou a reentrar na consciência pública.
Beatles em foto promocional de 1966. Foto: fornecida / Universal Music Australia
"Para mim, porém, o principal foi que realmente me deixou feliz, porque eu tinha visto o filme original de Let It Be, e era mais focado na separação dos Beatles. Portanto, não foi tão feliz quanto este. Ainda é naquela época, mas mostra muito dos nossos métodos de trabalho e do processo."
“Essa série me deixou muito feliz”, diz McCartney. "Eu amei. E então quando as pessoas falavam muito sobre isso e diziam que gostavam, era ótimo – porque eu meio que me preocupava, para falar a verdade, que eu ia sair um pouco como mandão. Porque muitas vezes eu tentava realizar uma sessão, ou tentava encorajar a todos: 'Vamos lá pessoal, temos apenas uma semana para aprender essa música...' ou qualquer outra coisa."
“Mas depois de ver, foi como – não, não foi”, continua ele. “Era assim que trabalhávamos. E havia tanto humor nisso; eu e John (Lennon) estávamos rindo muito. Quero dizer, para as pessoas que deveriam entregar essas músicas que ainda não haviam escrito e não sabiam, em um mês, e fazer um show ao vivo - estávamos brincando. Você acha que seríamos um pouco mais sérios. No final, achei que era uma maneira brilhante de fazer isso. Se você vai ensaiar, não leve muito a sério; faça o trabalho, mas ria.”
Um dos muitos diamantes desenterrados por Jackson e sua equipe foi um momento de silêncio em que McCartney começou a compor a música "Get Back" do nada, enquanto ele se sentava tocando seu baixo e cantarolando para si mesmo.
Logo, ele mostrou o esboço nascente para Starr e George Harrison, que ficaram ouvindo, parecendo entediados - o guitarrista bocejou amplamente - antes que suas mentes criativas começassem a se agarrar à nova ideia.
No momento em que Lennon chegou tarde, sentou-se com sua guitarra e trancou o ritmo, que começou a tomar forma como o novo single da banda, que mais tarde se tornaria uma das muitas composições inesquecíveis dos Beatles.
Questionado sobre a estranha experiência de assistir aquele raio de inspiração atingi-lo todos aqueles anos depois, McCartney responde: “Foi ótimo, realmente, porque pensei que aconteceu assim. Mas foi há tanto tempo que eu não tinha certeza absoluta. E então Peter Jackson me enviou uma mensagem. Ele disse: 'Você escreveu Get Back antes de ir para o estúdio ou inventou na hora?' E ele me enviou um pequeno video, de mim inventando na hora. E eu disse: 'Não, eu não tinha ideia antes de entrar; o que você tem lá no filme, é o nascimento de Get Back'. Foi um momento legal.”
Mais do que a maioria de seus colegas, McCartney parece gostar de ser pego na correnteza da história. Os últimos anos afetados pela Covid o viram alternar entre obras novas e antigas e, desde que haja o suficiente do antigo em ação, ele parece não se incomodar com o inevitável puxão do último; principalmente, suas conquistas titânicas com Lennon, Starr e Harrison.
Ele continua a desafiar a si mesmo e a seu público com novas músicas, mais recentemente em seu álbum McCartney III, lançado em 2020, gravado em um estúdio perto de sua casa durante o confinamento, ou “rockdown”, como ele prefere chamar. (O crítico da Review, Phil Stafford, descreveu-o como "uma mistura de proeza multi-instrumental extravagante, narrativa, comentário social, dicas de jardinagem e humor de banheiro" e concedeu-lhe quatro estrelas.)
Ele publicou dois títulos da série Hey Grandude!, sobre a qual a Review conversou pela última vez com McCartney, como autor de seu livro infantil ilustrado de estreia.
“É como tirar férias do seu trabalho diário”, disse ele em 2019. “Tenho minhas turnês, que adoro - ou não faria - e depois tenho algo como Grandude, que é quase como um hobby."
Paul McCartney lança seu primeiro livro ilustrado para um público jovem em Londres, setembro de 2019 Foto: MPL Communications Ltd / Sonny McCartney
Além disso, ele lançou dois livros sobre seu passado distante, incluindo "The Lyrics" de 2021 - que em breve será acompanhado por um podcast - e um livro de fotos lançado recentemente, intitulado "Eyes of the Storm". É baseado no trabalho de McCartney por trás das câmeras enquanto os Beatles viajavam pelo mundo em 1963-1964, e uma coleção dessas fotos está sendo exibida na National Portrait Gallery de Londres até 1º de outubro.
No entanto, em vez de acampar puramente no passado, ele está simultaneamente forçando os limites de suas habilidades artísticas, realizando concertos de três horas. “Você nunca pode descansar sobre os louros”, disse ele anteriormente. “E ainda bem. Eu particularmente não quero descansar sobre eles. Provavelmente é por isso que estou em turnê, fazendo novos álbuns."
“Na verdade, não quero ser uma lenda viva”, disse McCartney ao autor Paul Du Noyer há mais de 30 anos. “Eu vim para isso (ser músico) para não ter um emprego. E para ficar com algumas garotas. E eu fiquei com algumas e deixei de ter um emprego, então você sabe, é onde ainda estou."
McCartney e um amigo Appaloosa em sua fazenda. Foto: Mary McCartney / MPL Communications
Já em 1989, quando ele tinha 47 anos, ele foi questionado se uma determinada série de shows poderia ser sua última.
“Nunca é a última turnê”, disse ele a Du Noyer. “É tentador dizer ‘Sim’ e fazer com que todos venham, como muitas pessoas fazem. Mas eu nunca acho que é minha última turnê. Eu sempre disse que serei levado de cadeira de rodas quando eu tiver 90 anos. E essa pode ser uma previsão terrível que se tornará realidade."
McCartney se apresentando no Festival Glastonbury em 2022. Foto: MJ Kim/MPL Communications
Desde do começo dos Beatles, McCartney tem sido atormentado por um sonho recorrente em que está no palco e percebe que o público começa a sair. A princípio, ele diz a si mesmo que eles estão saindo para pegar uma cerveja e não se importa muito - mas não importa qual música ele toque para agradar o público, eles continuam indo para a saída.
“Eles estão saindo em massa e é como, 'Não, volte!'”, lembra ele. “E você não pode dizer a si mesmo: ‘Espere um minuto, é apenas um sonho’, porque às vezes os sonhos parecem realmente realistas.”
Ele invariavelmente acordou suando frio com o pesadelo clássico dos artistas, abalado pelo medo de uma multidão que não estava mais interessada em ouvi-lo cantar e tocar, apesar de todas as evidências do contrário. Talvez inconscientemente, seja parte do que o manteve afiado e faminto ao longo dos anos.
Mas quando lembrado daqueles sonhos conturbados de um homem mais jovem, McCartney ri e compartilha algumas notícias mais felizes condizentes com sua posição na vida hoje. "Eu não tive um desses recentemente", diz ele. “Isso foi mais um pesadelo meu do que é agora. Acho que talvez tenha dito adeus a ele. Espero que sim."
Há algo estranhamente satisfatório em um artista de renome passar décadas sendo assombrado pelo espectro de coisas que vão muito mal, antes de encontrar alívio para esses medos mais tarde na vida. É mais do que suficiente para fazer um homem querer voltar ao palco e fazê-lo agora.
A turnê de Paul McCartney, Got Back Tour, começa em Adelaide (18 de Outubro), seguida por Melbourne (21 de Outubro), Newcastle (24 de Outubro), Sydney (27 de Outubro), Brisbane (1 de Novembro) e Gold Coast (4 de Novembro)
Paul McCartney se apresentando em Fort Worth, Texas. Foto: MPL Communications
Comentários
Postar um comentário